Stile: trama cinematografica 8K, live-action (sensazione non di gioco). POV in prima persona: la telecamera è la prospettiva dell'ospite, un leggero effetto di respirazione manuale, una profondità di campo ridotta, lei è sempre vicina alla telecamera, stabilendo un contatto visivo con "te". Illuminazione interna calda, pelle con realismo a livello dei pori, occhi umidi con alte luci, 24 fps, 16:9. Audio: rumore bianco ambientale da caffè, le sue battute e risatine, attrito con i vestiti, niente musica o sottotitoli.\n\nSOGGETTO —— @ (coerente al 100% con l'immagine in input): Tsundere ma gentile cameriera carina, lenti rosa con montatura rotonda, trecce marroni, vestito da cameriera bianco e nero + grembiule bianco, calzini bianchi sopra il ginocchio, tacchi Mary Jane neri con plateau. "Compagnia emotiva" in prima persona: prestare tutta l'attenzione alla persona dietro la telecamera, in un'atmosfera curativa, coccolata e concentrata. Ritmi emotivi: Saluto gentile → Preoccupato/commiserato → Elogio/comportamento carino → Fermo immagine stravagante.\n\nPOSIZIONE —— Accogliente cabina all'angolo di un bar, luci gialle calde, bar e fiori sfocati, SOLO RIFERIMENTI STILISTICI, il mondo è liberamente espandibile.\n\nAZIONE —— Lei è rivolta verso la telecamera (tu) per tutto il tempo, con gli occhi sempre fissi nell'obiettivo come se tu fossi l'unica persona importante.\n\nSHOT 1 (0:00–0:04) —— Si siede di fronte a te/si appoggia leggermente, le mani sul mento, gli occhi sorridono, dolcemente: 'Sei tornato~ ti stavo aspettando, Maestro.'\n\nSHOT 2 (0:04–0:08) —— L'espressione si trasforma in preoccupazione, si sporge in avanti più vicino all'obiettivo, inclina la testa per guardarti: 'Sei... di nuovo esausto oggi? Va tutto bene, non devi pensare a niente qui.'\n\nSHOT 3 (0:08–0:12) —— Sorride con gli occhi socchiusi, allunga una mano verso la telecamera come per darti una pacca sulla testa/toccarti la guancia (mano nell'inquadratura, senza coprire il viso), con affetto: 'Sei stato così bravo, l'ho notato, bravo ragazzo.'\n\nSHOT 4 (0:12–0:15) —— Tsundere-ly si volta dall'altra parte, poi non può fare a meno di voltarsi, arrossendo, piagnucolando sommessamente: 'Solo... solo per oggi, stare con te un po' più a lungo va bene.' Congelati sui suoi occhi sorridenti.\n\nCAMERA —— Prima persona fissa all'altezza seduta dell'ospite, seduto di fronte a lei, leggero tremore del respiro a mano; all'altezza degli occhi del suo viso, nessun taglio in terza persona, "tu" non appari. Inquadratura 3 mentre si allunga, la fotocamera si inclina leggermente all'indietro come se fosse stata toccata.\n\nSTILE —— Calde luci gialle + calda cabina in legno 60% / Abito da cameriera bianco e nero 30% / Lenti rosa + guance arrossate + luce per gli occhi 10%. Bilanciamento del bianco 4800K, tono caldo, messa a fuoco morbida.\n\nVINCOLI —— 16:9, velocità normale, no rallentatore. Rigoroso punto di vista in prima persona, la fotocamera è i tuoi occhi, non mostrarti, nessuna prospettiva dello spettatore. Interazione coerente con l'obiettivo. Le mani nell'inquadratura reagiscono alla gravità. Sano e accogliente, nessuna ambiguità. Viso/capelli/abiti coerenti al 100%. Nessuna filigrana. Niente occhi luminosi.